观澜｜中国恋刊专栏作者
如果说，五千年的中国是一首写不尽的长诗，那么月亮，便是这首诗中最古老、最温柔的韵脚。
它照过秦时明月与汉时关山，照过唐人的酒盏、宋人的画船，也照过无数个深夜里，独坐窗前、心有所念的人。
五千年风月，万里人间。
山河更迭，城郭易名，王朝的旌旗早已卷入历史的长风，只有那一轮明月，依旧从东方升起，以不言不语的清辉，照见人世间最深的孤独，也照见最不肯熄灭的爱。
月亮从不属于任何一个人。
然而，每一个仰望它的人，都觉得它仿佛只为自己而来。
这是月亮最深的秘密，也是爱情最动人的隐喻。
一
中国人的爱情，似乎总与月亮有关。
月上柳梢头，人约黄昏后。
欧阳修在《生查子·元夕》中写下这两句时，仿佛将整个中国式爱情最美的时刻，凝成了薄薄的一层月光。
没有盛大的誓言，没有惊天动地的相许，只有黄昏、柳影，以及两颗心在万家灯火之间，悄然靠近。
爱情有时就是这样。
人海茫茫，我们遇见无数张面孔，却很少有人能让时间忽…