观澜｜中国恋刊·特约专栏作者
五千年来，中国人一直在看月亮。
看它从《诗经》的河洲升起，看它照过秦时明月、汉时关山，看它落进李白的酒杯，也看它停在宋人的小楼、元人的长亭、明清的庭院。
后来，城市越来越高，灯火越来越亮。
我们住进钢筋水泥筑成的楼宇，隔着屏幕认识远方的人，乘飞机一夜便可跨越千山万水。
可是到了夜深的时候，还是有人会走到窗前，抬头看一眼月亮。
奇怪的是——
五千年过去，月亮还是那一轮月亮。
我们为什么至今还没有看够？
也许因为中国人真正看的，从来不是月亮。
我们看的是月亮里那个自己。
⸻
最早的时候，月亮只是月亮。
它照着田野，照着河流，照着远古人的屋檐。
可不知从什么时候开始，中国人把自己的心事交给了它。
《诗经·陈风·月出》里写：
“月出皎兮，佼人僚兮。”
月亮出来了，皎洁明亮；美人也仿佛在月光里出现。
那时的人还没有后来那么多关于人生的叹息。
可是从第一轮…