观澜｜中国恋刊·特约专栏作者
五千年来，中国人一直在看月亮。
看它从《诗经》的河洲升起，看它照过秦时明月、汉时关山，看它落进李白的酒杯，也看它停在宋人的小楼、元人的长亭、明清的庭院。
后来，城市越来越高，灯火越来越亮。
我们住进钢筋水泥筑成的楼宇，隔着屏幕认识远方的人，乘飞机一夜便可跨越千山万水。
可是到了夜深的时候，还是有人会走到窗前，抬头看一眼月亮。
奇怪的是——
五千年过去，月亮还是那一轮月亮。
我们为什么至今还没有看够？
也许因为中国人真正看的，从来不是月亮。
我们看的是月亮里那个自己。
⸻
最早的时候，月亮只是月亮。
它照着田野，照着河流，照着远古人的屋檐。
可不知从什么时候开始，中国人把自己的心事交给了它。
《诗经·陈风·月出》里写：
“月出皎兮，佼人僚兮。”
月亮出来了，皎洁明亮；美人也仿佛在月光里出现。
那时的人还没有后来那么多关于人生的叹息。
可是从第一轮…
观澜｜中国恋刊·特约专栏作者
倘若五千年的中国，是一卷写不尽的长诗，那么“缘”，便是诗中最轻的一笔，也是最重的一笔。
它轻如春风，拂过陌上初逢的一回眸；它重如山河，承载着千里之外的牵念、几世之间的守候，以及人间无数欲说还休的悲欢。
一个字，几千年。
一撇，是前世不知名的等待；一捺，是今生恰到好处的相逢。横竖之间，藏着多少人间烟火；起落之际，又有多少离合悲欢。
中国人相信缘。
缘，是江南烟雨里一把偶然共撑的油纸伞，是长安月色下两匹马擦肩而过的回眸，是千帆阅尽之后，终于有人懂得你沉默里的山海。
它不问来路，不计归期。有时只是一句寻常的问候，便让一颗漂泊已久的心，忽然有了岸；有时是隔着万水千山的一封书信，竟让整个漫长的冬天，都有了春天的消息。
原来，人世间最奇妙的事情，不是我们走过多少路，而是走过那么多路之后，竟然能够认出彼此。
仿佛两颗星辰，在各自漫长的轨道上沉默运行，亿万次擦肩，亿万次错过，终于在某一个夜晚，将光芒投向同一片天空。
那一刻，我们称之为…