——从《洛神赋》到宋词,看中国人如何理解美、心动与爱情
在中国,如果有人问:“一个女子究竟有多美?”
我们很少只回答一句:“她真好看。”
因为“好看”太轻了。
轻得像一片落花,刚刚说出口,便随风去了。
真正的中国式赞美,总要绕过“美”这个字,去写她的眉眼、风姿与气韵,写她站在春风里的样子,写她回眸的一瞬,甚至写她带给一个人的心境。
所以古人写美人,从来不急着说“美”。
《凤求凰》中有句:“有一美人兮,见之不忘;一日不见兮,思之如狂。”——相传为司马相如所作。
你看,这里没有一句“她很漂亮”。
只是见了一面,便从此难忘;不过一日不见,思念竟如狂。
原来,最高级的赞美,并不是告诉你“她有多美”,而是告诉你——
见到她以后,我变成了怎样的人。
这才是中国人的审美。
美,从来不是一个静止的答案,而是一场发生在心里的回响。
真正的美,不是五官,是让人心有所动
曹植写洛神,是中国文学中极动人的一次写美。
他说:
“其形也,翩若惊鸿,婉若游龙。荣曜秋菊,华茂春…